烈日炙烤着塑胶跑道，少年们跃动的身影在热浪中晕开层层涟漪。烨言甩了甩额前汗湿的刘海，朝着梧桐树荫下那道清隽身影走去。

赤霄勾住他肩膀挤眉弄眼：“小言言，北诘那副冰山脸是不是特欠揍？”

“嗯。”烨言盯着围在北诘身边的莺莺燕燕，运动服下摆被攥出褶皱。他快步甩开赤霄的手，却在树荫里撞进对方含笑的眼眸。

“中暑了？”北诘掌心覆上他汗津津的额头。

烨言偏头躲开，一屁股坐在盘虬的树根上。树影在他脸上织出斑驳网格。

赤霄浑然不觉气氛凝滞，灌下半瓶水后大咧咧道：“诘哥，放着空调房不呆来当人肉测温仪啊？”尾音在瞥见北诘示意的方向时骤然拔高：“我去！”

赤霄扑向树后阴影处，抱着保温箱转了三圈：“从今天起你就是我亲哥！”说着就要往北诘身上挂，被对方用矿泉水瓶抵着额头推开。

梧桐叶沙沙摇落几片阴影，赤霄终于后知后觉看向闷不吭声的烨言，献宝似的举起餐盒：“米其林三星外卖！酱汁鸡腿还冒热气呢！”

透明餐盒里琥珀色的酱汁正顺着鸡腿纹路蜿蜒而下。烨言这才想起为抢训练场连午饭都没吃，他起身时运动鞋碾过一片枯叶，经过北诘身边时含糊道：“……谢了。”耳尖却比剧烈运动时更红。

北诘望着少年像是落荒而逃的样子，唇角掀起微不可察的弧度。

“啧。”赤霄叼着鸡腿翻白眼，油光锃亮的包装纸在风中猎猎作响。

当队员们围坐成圈揭开餐盒时，此起彼伏的惊叹声中，赤霄举着鸡腿作咏叹状：“看见没？这就是神性的光辉！”油点子险些溅到邻座脸上。

“咳咳！”烨言被矿泉水呛得眼眶泛红。北诘的手已经落在他单薄的背脊上，掌心温度透过衣料热烫着肌肤。

烨言偷瞄对方八风不动的侧脸，暗自佩服这人永远滴水不漏的功力。直到一盒冰牛奶塞进手心，北诘的声音混着树蝉鸣响起：“饭后喝。”

铝箔包装沁着冰凉水珠，烨言低头扒饭时，发现自己的餐盒里静静卧着两只鸡腿。

赤霄用手肘拱了拱身旁的司星辰：“说真的，当初我求爷爷告奶奶你都不来，怎么突然回心转意了？”这个问题显然勾起了所有人的兴趣，连埋头苦吃的队员们都竖起耳朵。

司星辰的视线穿过晃动的光斑，落在不远处篮球场上那个练习的身影上。汗水将对方白T恤洇成半透明，像只不知疲倦的雨燕。

“因为……”

风忽然变得很轻。梧桐叶筛落的阳光在司星辰睫毛上跳跃，他望着那个身影第三次跳跃时，喉结轻轻滚动。

赤霄又用胳膊肘捅了捅司星辰：“别卖关子，到底因为啥？”

“因为言言参赛了。”司星辰唇角微扬，“所以我就来了。”

“我没提过这茬？”赤霄瞪圆眼睛，鸡骨头掉进餐盒。

“没。”

赤霄薅着头发原地转圈。早知如此，他当初就该把“烨言参赛”四个字刻司星辰脑门上，省得追着这尊大佛跑断腿。

“往好处想，”烨言吃着饭鼓动腮帮子，“人不都来了嘛。”

回应他的是赤霄愤愤离去的背影，刚走出五步，身后就爆发出众人的笑声让他攥紧拳头。

赤霄：想骂人。

“司星辰来参赛，你这么乐？”北诘的呼吸扫过烨言的耳垂，惊得他手抖了一下。

“当然啊，”烨言自然道，“既能帮赤霄凑人，又能让星辰……”

“又能怎样？”

北诘又逼近半寸，树影在他睫毛织成细密帘幕。烨言终于察觉异样：“你怎么了？”

“吃饭。”北诘突然伸手揉乱他刘海，转身时运动鞋碾碎几片梧桐叶。

烨言耸耸肩，专心对付第二个鸡腿。天塌下来也得先干饭。

三百米外篮球场上，静宇扬手将球抛给队友，弯腰喘息时汗珠滴落砸在地上。晒红的脖颈像浸了杨梅汁，在白色领口间洇开绯色。

“别逞强。”队长李君泽拽住他手腕，“去树荫下缓缓。”

静宇强忍着没抽回手，除了某个人，他向来厌恶肢体接触。这个认知让他更烦躁，那家伙强吻完就跑，跟拔X无情的渣男有什么两样？

赤霄瞥见远处走来的两人，鸡腿顿时味同嚼蜡。他抱着餐盒蹿回人群，脸色活像生吞了十斤苦瓜。

“咋了，谁欠你八百万了？”队员甲问道。

“往三点钟方向看。”队员乙挤眉弄眼。

“哇哦，原来是李君泽啊。”

烨言咬着吸管凑近北诘：“这李君泽何方神圣？”

“你怎么什么都好奇？”北诘屈指弹他脑门。

“求知欲是人类进步的阶梯！”烨言理直气壮地揉额头。

北诘压低嗓音，温热气息拂过他耳畔：“上学期篮球联赛绝杀赤霄的人。”

“就这？”烨言失望撇嘴。

“还是他情敌。”

“情敌？！”烨言惊呼炸响。

北诘竖起食指抵在唇间，眼底笑意比树影间的光斑更晃眼。烨言撞了撞他肩膀：“没看出来啊，你也这么八卦？”

北诘望着少年的嘴角，喉结轻轻滚动。

李君泽盯着五米开外的赤霄，指节捏得发白。静宇吃痛抽手的瞬间，他猛然惊醒：“对、对不起！”

“没事。”静宇揉着泛红的手腕浅笑，阳光下像块透光的羊脂玉。李君泽望着他陷下去的酒窝，鬼使神差地伸手戳了戳。

“操！”赤霄把筷子拍在餐盒上，“光天化日耍流氓呢？”

队员甲咂嘴：“也不能怪人家，静宇确实长得跟瓷娃娃似的……”

“放屁！”赤霄一巴掌拍在他后脑勺，“这他妈叫性骚扰懂不懂？”

两人扭打间，谁都没注意司星辰眼底漫开的血色。他死死盯着李君泽触碰静宇的手，指甲深深陷进掌心，那里还残留着前几日唇齿纠缠的温度。

“司星辰？”静宇被突然逼近的身影惊得后退半步，手腕已被烙铁般的掌心箍住。

李君泽上前掰他肩膀：“同学你……”

“滚。”嘶哑的声线裹着血腥气，司星辰瞳孔红得像淬火的玛瑙，静宇腕骨在他掌中发出不堪重负的脆响。

烨言见状不妙，冲上来时瞥见那抹血色，寒意顺着脊梁爬上来，十三年前的暴雨夜，他隔着病房玻璃见过这样的眼睛。

“赤霄！去叫唐老师！”烨言急声道，赤霄弹射起步的瞬间，运动鞋在跑道上擦出焦痕。

北诘慢悠悠踱步过来，指尖还转着喝空的牛奶盒：“急什么，返祖现象而已。”

“帮忙！”烨言徒劳地掰着司星辰铁钳般的手，抬头撞见北诘事不关己的表情，气得踹他小腿：“你倒是动啊！”

铝盒划出抛物线精准落进垃圾桶，北诘抬手劈在司星辰颈侧，看着轰然倒下的身躯挑眉：“完事。”

静宇踉跄着扶住篮球架，腕间红痕正在褪成淡粉。他望着昏迷的司星辰蹙眉，方才贴近时，分明嗅到了薄荷香里混着铁锈的怪味。

李君泽递来冰镇矿泉水：“要不要去医务室？”

“不用。”静宇拧开瓶盖浇在发烫的腕间，水珠顺着小臂滑进袖口。他望着被众人围住的司星辰，舌尖抵住后槽牙。