母亲从小就告诉我，人类是不能知道妖怪的存在的，一旦不能保守妖怪的秘密，就必须要杀掉那个人。我当时并不当回事，因为我每天都能见到父亲与母亲在红梅下相会，他们都一副无所谓的样子。直到有一天，当我看见母亲把父亲装进冰块里，封锁在洞穴中时，我才反应过来。我对着母亲痛哭不止，质问她为什么要把父亲变成冰雕。母亲也泪流满面，双手颤抖，只告诉我这是妖界的规矩。我彻底崩溃了，我厉声告诉母亲，我要下山，我要遵守人的规矩。
母亲大惊失色，死死拉住我：“半妖是最不能在世界上活下去的……”
但我相信我就是可以和人相处。我来到了山脚下的村子，自然而然的就融入到了人群中。我有了朋友，有了恋人，我非常高兴。但不久我就发现，凡是与我相处久的人，都会不久身染寒疾而死。朋友走了，恋人走了，村民开始赶我走。我只得一路风餐露宿的逃命，结果同样见到了一个少女，她是雨女。她从湖边来，也是不听母亲的话，结果她所爱的人也死在潮气之中。我们俩抱头痛哭，想重投妖界，但所有的妖怪都想拿我们当补品，我们在哪里都活不下去。
终于，有一天我冰封了湖面，登上了蓬莱岛，我们的能力对同为半妖的人们影响不大，但我们还是独自躲在岛的最北端，也没有人怎么注意过我们。
有一天，有一个巫女姐姐登上岛找我们，我们第一时间就以为她是来除妖的，马上喷出了大口的冰雪。但巫女姐姐却并不恼火，她拿出一只千纸鹤，轻轻吹了一口气，雪花化作了满天的蝴蝶，银色的，揉搓在手里，非常好看。她给了我和雨女各一个千纸鹤，我哭了，当初在北国，爸爸妈妈给我叠了多少千纸鹤呀……
她告诉我们，有了这对千纸鹤，我们就可以正常的与人们相处，千纸鹤上寄托着祝福，自己的妖力不会再影响到自己爱的人，反而能冻死病虫害，保佑村庄风调雨顺。我摸了摸自己的掌心和胸口，它们从未有过如此温暖，正如这个巫女姐姐的红裙。当她拉着我们的手从山里走出来时，我感觉，妈妈回来了……
——《雪女雨女自述》
我不懂人们为什么憎恨妖怪，哪怕我只是半妖而已。我母亲是半妖，父亲也是半妖，他们是喝了神明的水变成龙人的。他们好好的在江湖中生活着，甚至还保佑着那一方居民风调雨顺。但人类总是想彰显自己的丰功伟业，一大堆武士跑来“退治”我的父母，他们只好搬离到新的湖泊中居住。我们家就这么一路搬迁，躲到了大海边。父亲母亲不愿意再走了，在海水形成的一个溩湖里度过余生。我则登上了蓬莱岛，在这方净土上过的悠然自得。但是很快四魂之玉大劫到来的消息传来了，我死也不会离开这方净土。但各个半妖们推举出来拯救这个海岛的，却是一个巫女，这令我非常恼怒。一个专门以除妖干活的家伙，凭什么假惺惺的跑到这儿作态？我决定去会一会这个家伙。但我一进到她的茅屋中就惊到了，出云先生正在和她喝茶下棋，三味长老和琴坊主在一旁奏乐，一只犬妖单手撑地在她脚边打着呵欠，时不时甩动一下脚丫。
不不不，这不可能，这只犬妖估计是被胖揍了一顿变成了她的式神，所以才不得不这么恭顺。但仔仔细细看去，也没发现他有什么被控制的痕迹。我凑了上去，低头查看起来。那个红袍少年被惊动了，打量起我来，目光中充满了警惕。
“桔梗，你的客人真不少呢。每天都会有人找你讨教。”
式神不可能这样对主子说话。那肯定是双方有什么恩情之类的了。
“你们之间，互相是救命恩人？”
“她一个普通的女人，怎么救我？”犬妖摇晃着头说，撇过脸去，一脸傲娇的表情。
“他一个普通的男人，怎么救我？”巫女用衣袖掩着口笑道，眼神里充满了宠溺。
原来他们之间都是把对方当人看呀……
好吧，我愿意听她的指挥……
——《稻龙丸自述》
指挥我们？不是开玩笑吧？有几个本事就要指挥我福悦座敷童子？那只犬妖智商不高，现耍耍他，给那个巫女做个下马威。
那只犬妖果然智商不济，拿着一把宝刀，却被些小伎俩坑的不行。走路跌跤，或被树藤吊起，晚上睡着席子被挪开，然后被金块打中脑壳，生出大大的包来。这家伙唯一可爱的就是，每次被暗算后，都会暴跳如雷，然后咋咋呼呼地喊：“桔—梗，桔—梗……”
没用的家伙……
我更加得意了，但突然发现，树精、木灵、小鹿男，都失踪了，怎么找也找不到，我打开房门一看，这些小家伙都和那巫女在聊天，一起玩。那个巫女随口就能说出一草一木的名称，花开花落的日子，喁喁风声的自语。我招呼它们去给这个巫女弄恶作剧，去绊倒她或干啥的，居然没有一个人肯干。
“可恶……要我亲自出手了……”
在夜晚，我偷偷吹熄炉火，刷的房间内变得一片黑暗，根据我之前观察的位置，我去扯枕头，撒沙子，结果黑影一动不动，我一摸，居然是一块石头。那个巫女上哪去了？
对这栋屋子的了解，没有人比我更清楚，任凭你藏到天涯海角，我绝对都能找到。我开始每个地方细细搜索，感知灵力和结界的存在，结果整个房子空空荡荡，一个人都没有……
她大概是跑了吧……我得意的想……
但第二天一早，我看见了那屋子中心甜蜜的睡颜……这是咋回事？
我实在累的要死。算了，还是干点好事吧，我干脆上前帮她铺好被子，放好枕头，让她安心去睡。
这事没完……
她再一次和出云先生下起了围棋，我移形换影，掀翻了棋盘，棋子全乱了。只见她不慌不忙的捡起棋子，一个一个复了盘，凭记忆摆回了原状……
我斗不过她……
那就保佑她吧！
——《座敷童子自述》
人类……真是虚伪的生物……他们祈求我来到这个世间，发现异状后又排斥、驱赶我，哪怕是自己的亲生父母……哼哼，当初你们求女时，不分青红皂白拜神拜佛，连第六天魔王都拜了，结果正经神还都没时间理睬，倒是第六天魔王注意到了。他用法力使我诞生，让我变成倾国倾城，才艺俱佳的淑女。谁知道你们发现我的法力后，就驱赶追杀我，害我在六道轮回里闪躲个不停。好希望，这世界，能有个跳脱轮回外，不在五行中的仙境就好了。没想到我真找到了，就是这蓬莱岛。巫女？居然也敢上岛？我可是第六天魔王的女儿！
二话不说我就和她交起手来，红叶狩刀飞舞，血光四溅，她的结界，也不过如此！使我意外的是，她侧身一避，随即长弓一甩，横在身前，有如长剑。这是什么招数？只见她长弓飞舞，左右侧飞也似杀来，一把木弓，在她手中比一把薙刀还厉害，很快弓弦就逼到了我胸口，她连上前赶脚几步，手搭在弓上，点点灵光在她手指上闪烁。只要一箭发出，我等的就是灰飞烟灭了。
“送我去六道轮回吧……”
“我不会杀你。深陷轮回易，跳脱苦海难。魔王的女儿，人类的女儿，不都是轮回中人吗……好好过好这一生吧，理直气壮的活下去。”
原来我可以理直气壮的存在，不要在乎任何人的眼光……
桔梗小姐，我愿追随你……
——《红叶狩自述》
秋冬之际，一位樵采的姑娘与一个帅气的小伙子相遇了，他们很快就定了终生，生下了我。新婚当晚，父亲对母亲说自己要回山那边老家一趟，来年早春，在河边见面。
然而，直到我长大，父亲也没回来。
我永远忘不了那一刻……
父亲把母亲淹死在了水里，并且把我也关在了水下的岩洞中。每次当我质问父亲时，他就打我，而且他在水底不停地造着杀孽，淹死路人。我习以为常，逐渐麻木了。
直到这年秋天，河流干涸，父亲忽然一脸沉重，将我放了出来，走向了山地。抵达一处河滩时，他痛哭流涕起来，几乎晕倒过去，捶打着地面。
那是当初母亲落水的浅滩。
我们一起伤心的呜咽。但我觉得父亲实在虚伪得不行。但整个秋冬，父亲都一直在帮助人，指引迷路者，驱逐山妖，帮助樵夫。剩下的时候，就是望着河流发抖，泪流满面。
我这次试着开口问父亲这一切的真相，父亲告诉我，我们一族，秋冬之际，会居住在山里，成为乐于助人的山童；春夏之际，回到河里，就会变成暴躁的河童。
所以，他失手害死了母亲，并囚禁了我。我听着，浑身打抖，害怕自己长大后也会成为一个随季节变化的妖怪。
“孩子，你很幸运，你身上有人类的血脉，春夏秋冬，都不会影响你的性格，你走吧，离父亲越远越好。”
我离开了父亲，但忍不住徘徊在乡里。
一日，黑云滚滚而来，一个白袍妖灵降落在水边，此时已是春夏，父亲恢复了暴躁嗜杀的习性。
“跟我们走吧，归顺伟大的四魂……”
然而，父亲出手打伤了妖灵，愤怒的妖灵立马捅倒了父亲。爱上一次后，父亲心中有了善。
至于为什么我选择跟随那个巫女，很简单，她杀了四魂之一的荒灵，她能帮我报仇！
——《山河童子自述》
我不明白我的翅膀为什么这么短，以至于根本飞不起来。因此，我受尽了自己天狗一族的嘲笑。有族人传我是半妖，是杂种，所以才长出这种不合格的翅膀来，不配登上云顶之巅。我被族人驱逐出了这个是非之地，伤心地走了。天狗本来是妖界地位最高的氏族，而我却要沦落得如此命运……蓬莱岛，成为了我唯一的安心之处。
直到那个巫女和犬妖上了岛。我惊讶地发现，那只犬妖一天到晚光着脚，似乎也不会飞。我吃了一惊，世界上还有不会飞的犬妖？我决定和这个少年好好聊一聊。
“为什么一定要会飞？”
“不会飞，你怎么能抵达云顶之巅？”
“跳上去呗。”
我觉得这家伙是不是傻，跳上云端，在和谁开玩笑呢？
正当我打算嘲笑他时，他突然说道：“你为什么一定要飞到云顶之巅？”
“这样才能证明自己很强呀。”
“相信我，只有能保护身边最爱的人的人，才是最强的人，否则只是是虚名罢了。”他突然垂下了头，仿佛有所伤心事。
“但天狗的强大之一就来自于它的翅膀，飞不高，法力就不强。”
“我和你赌，你最后一定会比所有的纯种大天狗飞得都要高。”
“为什么？”
“世界上，对于飞上天空的渴望，没有比人类的血脉更甚的了……人类，比任何生物都更渴望飞向天空。”
一语点醒梦中人。我之前一直以为人类的血脉是阻碍我飞上天空的原因，现在，我才发现人类血脉是我的助力。
就在那几天里，我翅膀变大了许多，飞上了天空，法力增加了好几倍。听说那个红袍少年又拿着他的宝刀和大家一起玩，和鬼切交上了朋友。为了感谢他，我和鬼切拉着他去黑熊童子那里喝蜂蜜酒。
“我不会喝酒，也从来没喝过酒呀……”他大叫起来，脸窘得红上了天。
活了几百年，没喝过酒？我们几个人大笑起来，逼着他喝酒。
他捏着鼻子喝了一杯又一杯，古怪的是，他确实讨厌酒，但喝起酒来，酒量惊人，我们三个人都要被灌醉了，他还只是脸红而已。
“你们知道不，酒神的酒那次都没有熏倒过我，何况你们……”他终于开始有点酒劲上来了。
有酒就是客，何况还互相帮助了对方，我们一口气就四个人约成了兄弟。
那天他没有进房睡，而是躺在那个巫女门口，鼾声大作，令屋内好生不耐烦。据说屋内巫女找了座敷童子去让他清醒点，但毫无用处。
“犬夜叉，我不知道你还有喝酒的恶习！”
“桔梗……听我解释……”
——《少羽大天狗自述》
看得出来，这个巫女很爱孩子。但如果换成半妖孩子呢？她会怎么样？她是个法力很高的巫女，灵力很是强大。我不能让我爱的半妖孩子们冒这个险。我走到她面前，径直把一个半妖婴儿放在她手上，她讶异了一下就恢复了正常。
婴儿会越来越重，考验的是守护者的恒心。但她似乎不以为意，两只手换成一只手就稳稳地揽住了孩子，丝毫不费任何力气。
这说明，她的守护之心已然容纳百川，一个